作者：李汉荣
几根柳木，并排搭在小河两岸。一座柳木桥，就成了。
男女老少，一年四季，都从桥上往返。
蚂蚁、甲壳虫、地牯牛、毛毛虫，也在桥上行走。
一座小小的桥，让这些小小的生灵，也有了远行的机会，有了各自的彼岸。
我来到桥跟前的时候，看见一只七星瓢虫正在过桥，我急忙停下来，目送它慢慢到达对岸。
我想，因为这位七星将军的到来，对岸的草木长势和生态美学将发生细微的变化。
狗们喜欢小跑着过来过去，似乎有些紧张，很可能是有急事要办。
什么急事呢？对面有美食？有激动人心的约会？
猫总是在四周空寂的时候，几个箭步把自己射过去。
它未必是要把自己的追捕业务扩大到对岸，它或许是在扩大爱情和思念的半径。
在河边，我听一位老人说，有一次，他家的一头大黑猪不见了，到处找，以为贼偷了。结果，黄昏时，它晃晃悠悠地从桥上走回来。原来，它过了柳木桥，到对岸的草滩踏青尝鲜去了。
老人说，猪都是在臭烘烘、黑黢黢的猪圈里度过一生，没有几个出过门见过世面，这头猪，出了远门，还过了河，它是一头有见识、有故事的猪。
最有趣的是小孩子过桥。想过，又不敢过，前脚踏出，又收回，如此好几遍，最后还是上了桥。先是很慢，然后加速，最后逃跑一样奔过去。往返几次，与桥就熟了。他们终于完成了人生的第一次冒险。
过去山乡里娶媳妇时，新媳妇每过一座桥，婆家人就要给媳妇送一次礼钱。古老的风俗，藏着对生命的体贴和敬重。媳妇收的礼金，都做了小两口生活的积蓄。
这么说来，小小柳木桥下的流水，一边唱着古歌，一边也在计算着民间日子的流水账啊！
挑着青菜赶集的大伯走过来，背着玉米回家的大婶走过去，他们互相打着招呼，交换着田园的气息。
采蘑菇的少年，采野菜的姑娘，在桥上相遇了。河水哗啦啦鼓动着他们的慷慨，他给她一捧蘑菇，她给他一捧野菜。他们互赠着两岸的春色，也储存着内心的记忆。
有一位诗人来到这里，看见柳木桥，他连过了六遍，过去了，又过来，再过去，再过来。
他说，他是在一首诗里走来走去。
他说，这不是一座桥，这是一首诗。
他说，他舍不得离开，这是世上最美好的桥。
这的确是世上最美好的桥。
柳木倒下来，变成了桥，而它始终记得自己是一棵树，它惦念着土地。河水时时提醒着它，也湿润着它。
它一边作为桥，把人和其他生灵送到对岸，一边做着一棵树的梦。在水声的呼唤里，它又有了一棵树的灵性。
你看啊，柳木桥，它浑身都是新鲜嫩绿的柳枝和柳叶，与哗啦啦笑着的流水交换着生的喜悦。
风烛残年的老人，在这柳木桥上站一站，或看上一眼，暗淡的心就会亮一些。是的，柳木倒下去了，但它的魂灵还活着，人有一天走了，也一定是换了另外一种活法。
当晚，诗人久久地徘徊于桥边，在河水、夜风、月光营造的氛围里，写了一首关于桥的诗。
他在诗里写道：
在深山里，我走在小小柳木桥上，
我走在一首诗里，
走在一段古老的风情和记忆里……
《光明日报》（2025年04月11日 15版）
来源： 光明网-《光明日报》