“从初次到访时起，我就很喜欢这座城市的氛围。比如走出酒店时那条绿意盎然的街道就独具风情，还有电影节充满活力的气息，都让我倍感欣喜。能再次参与其中，我感到非常高兴。”
2023年，三宅唱在上影节参加“电影学堂”。
日本导演三宅唱说出这番话，绝非出于客套。对于上海，对于上海国际电影节，他都可以算是一位老朋友。2023年，他在上影节“电影学堂”分享自己的创作经验；2024年，他带来新作《黎明的一切》让上影节观众先睹为快；今年4月，《黎明的一切》正式公映，他再次前来参加中国首映礼；如今，作为第27届上海国际电影节亚洲新人奖单元的评委会主席，他又一次回到这座熟悉的城市。
2024年上影节期间，三宅唱（中）与他经常合作的音乐创作组合Hi'Spec出席《黎明的一切》观众见面会。
除了城市本身，这里的观众也给三宅唱留下深刻印象。“最让我欣喜的是，每次来上海我都发现真的有这么多观众前来捧场。虽然其中以年轻人为主，但也不乏与我同龄甚至年长的观众。这份跨越代际的共鸣，着实让我感动。”所以，即便这次有大量看片、讨论的评委工作在身，他还是决定抽空参加《惠子，凝视》的观众见面会。
而在澎湃新闻记者参加的这次媒体圆桌采访中，三宅唱回顾了自己成为影迷的契机、评论家莲实重彦带给他的影响，以及对新人导演创作模式的看法等。同时，他也毫不掩饰自己的困惑，比如该去哪里找投资。
透过镜头重新发现世界的惊喜，正是电影的魔法
包括三宅唱在内，如今活跃在日本影坛的导演，很多都是阅片无数、能讲会写的迷影者。而其中为数不少可以说是日本著名电影评论家、文学评论家、文化理论家莲实重彦的门徒。远的有黑泽清、万田邦敏、盐田明彦、已故的青山真治；近的有深田晃司、滨口龙介等。三宅唱从札幌来到东京就读的东京电影学院，更是直接承袭了莲实重彦的学术脉络。2023年，两人根据莲实的著作《约翰·福特论》，合作完成了纪录片《约翰·福特与“投掷”完结篇》。
2023年，三宅唱根据莲实重彦的著作《约翰·福特论》，与他合作完成纪录片《约翰·福特与“投掷”完结篇》。
澎湃新闻记者问及莲实重彦给三宅唱带来的影响，他表示，“我接触电影的契机，最初是源于拍摄了一部短片（《1999》），那是我初中三年级15岁时拍的。在拍摄那部短片的过程中，我突然意识到电影这门艺术竟如此有趣，从此便开始大量观影。这就是我与电影结缘的始末，或者说，我的电影启蒙故事。”
“说到莲实重彦先生对我的影响，实在难以三言两语道尽。首先最深刻的是，他让我懂得电影承载着百年历史底蕴——那些已然存在的杰作所构筑的传统。这份对历史的敬畏之心，正是我从他那里继承的最重要一课。”
“我还想特别指出一点：作为一位电影批评家，他给人的印象或许是一直在用头脑去剖析、去思考电影。但事实上，他在观影时反而会彻底放空脑袋，像个孩子般纯粹地沉浸其中，总是全身心地注视着银幕。那些深邃的思考，想必都要留待电影落幕之后吧。这种‘观影时只需专注画面，用身体去感知’的哲学，确实深深影响了我。”
由于滨口龙介、三宅唱等年轻一代导演的横空出世，莲实重彦称“日本电影已进入第三个黄金时代”（前两个黄金时代分别为1930年代及1950年代），我很好奇三宅唱本人如何看待这个说法。他有些不好意思地回答：“能得到我敬重的莲实先生如此评价，实在倍感荣幸。更何况与滨口龙介导演等杰出同仁相提并论，更令我欣喜万分。”
《惠子，凝视》以听障的女拳击手为主人公。
很多中国观众都是通过三宅唱最近的两部作品《惠子，凝视》和《黎明的一切》认识了他。巧合的是，两部影片的主人公都是许多人口中的“特殊人群”。身为听障者的惠子，偏偏选择成为在拳台上无法听到教练指令的拳击手；患有经期综合征的藤泽与患有恐慌症的山添，从大公司引退，在一家小型家族企业中彼此支持。两部作品都在日本权威电影杂志《电影旬报》的年度十佳评选中位列榜首。
《黎明的一切》以经期综合征患者及恐慌症患者为主人公。
采访现场，有记者提问为何三宅导演总是习惯将镜头对准这些要比别人更努力才能过上正常生活的人。“对我来说，最重要的并非他们各自怀有何种障碍或问题。真正吸引我的是他们身上那种克服困境的力量，那种持续挣扎、不断思考乃至付诸行动的生命力。或者说，正是这种近乎纯粹的人性魅力，这种闪耀着人性光辉的特质，才是驱使我创作的核心动力。”
而最令我好奇的是，此前三宅唱在接受日本网络媒体CORECOLOR采访时，提到自己拍电影不是为了自我表达，而是想呈现人所未见之事。另一方面，不论是《惠子，凝视》和《黎明的一切》，抑或是更往前的作品《你的鸟儿会唱歌》、首部长片《无用的人》，哪怕是以演员为主人公的《回放》，其实聚焦的都是最日常的生活。其中是否隐含某种矛盾呢？
“嗯……那些平日里司空见惯的街景与面孔，一旦通过镜头凝视，或经电影叙事的力量点化，竟然可以让我们窥见从未察觉的微妙真相。我觉得，这种重新发现世界的惊喜，或许正是电影最迷人的魔法。”三宅唱如此回答。
《黎明的一切》剧照
说到日常的风景，他的作品中最常见的场景就是坡道和楼梯，尤其在《惠子，凝视》和《黎明的一切》中，都是作为重要的场景登场。对此，三宅唱解释说：“迄今为止的创作，不妨可以说就是用脚步丈量每一处外景的过程。我总是习惯花费大量的时间漫步街头，那些偶然遇见的阶梯与坡道，往往因其独特的叙事潜力被纳入镜头。我想，未来或许仍会被特定城市的这种空间特质所吸引，但也可能完全转向其他维度的空间探索。”
三宅唱向今年上影节的观众推荐成濑巳喜男的《浮云》等作品。
有记者希望三宅唱能为今年参加上影节的观众推荐一些值得观看的影片。他脱口而出：“这次电影节有成濑巳喜男导演的专题展映吧？好像有《浮云》。成濑导演是我打从心底敬仰的电影大师之一。不仅这次展映的作品，还有更多这次没来的，每一部都堪称瑰宝。我相信即便年华老去，自己仍会反复品味成濑导演的作品。他就是这么一位令我魂牵梦萦的电影人。”
年轻电影人从模仿起步未尝不可
跟往年为了让观众看到自己的作品前来上影节不同，今年的三宅唱也成了一位特殊的观众。作为亚新奖的评委会主席，他需要观看大量年轻电影人的首部长片，还要和包括中国演员兼导演董子健、越南导演范天安、泰国导演兼编剧纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利、中国演员张子枫在内的评委去讨论、分析。
三宅唱（中）将与范天安、张子枫、董子健、纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利（从左至右）共同决定今年亚新奖的归属。
说到这次的工作伙伴，三宅唱提到，之前纳瓦彭导演的《就爱断舍离》曾在日本上映，他去影院看了之后，觉得很有意思，就在自己的专栏（三宅唱在杂志《POPEYE》上开设有专栏“三宅唱的POP-EYE电影院”）里写了一篇介乎影评与随笔之间的文章。
问及担任亚新奖评委会主席的心情，三宅唱表示，“我认为一部电影能够完成，本身就是一个奇迹，更何况这还是那些新锐导演们的第一部长片，所以更想怀着祝福的心情去欣赏。此外，我也希望能像往常享受电影那样，忠实于自己的内心去感受这些作品。”
有记者问到如今不少新人导演的作品被认为都是向大师级导演的致敬和模仿，欠缺个人风格，不知三宅唱导演对此如何看待。“这个问题真的好难回答啊。”他思考片刻后说道，“电影诞生至今虽仅百余年历史，但我认为从模仿起步未尝不可。毕竟，完全脱离电影史去创作，反而难以想象。在我看来，受电影影响而创作本就是天经地义的事。话虽如此，但站在导演眼前的与之共事的演员们，都是独一无二的存在。虽然导演借鉴经典影片或实现个人的创作愿景很重要，可最终与演员们共同迎接怎样的挑战、如何在合作中突破创新，这些才是真正体现原创性的关键所在。”
也有记者希望三宅唱导演能就如何寻找投资给年轻的电影人一些建议。“啊呀，这我真的无能为力，我也想知道怎么样才能找到投资啊。”三宅唱边笑边答道，“回首过往，我算是很幸运。”随后，他沉思了好一会儿。“获得资金支持固然重要，可比起这个……或许与怎样的人共事、拥有怎样的创作伙伴才是决定成败的关键。我始终在思考：我的合作者是什么样的人？他们热爱怎样的电影？毕竟，要是理念不合，即便资金再充裕也不该勉强合作。要拍出好作品，志同道合的伙伴才是最珍贵的。”
三宅唱的最新作品《旅途中的日子》即将于11月在日本公映。
话虽如此，现在的三宅唱似乎已无须担心无片可拍。他的最新作品《旅途中的日子》即将于今年11月上映，由旅日韩国女演员沈恩京和日本男演员堤真一主演。更值得一提的是，影片取材自享誉世界的GARO系漫画家柘植义春的两部短篇，此前竹中直人、山田勇男、山下敦宏、片山慎三都曾将义春的作品搬上银幕，这次三宅唱与他能擦出怎样的火花，很值得期待。
澎湃新闻记者 程晓筠