秋天，当人们扎堆去景区赏红叶时，默默伫立在市区里的欧亚槭（Acer pseudoplatanus）也将叶子涂成了红色。
大巴掌一般的叶子和梧桐树叶很像，因此欧亚槭也被称为桐叶槭。但无论叫什么名字，它们是无患子科，槭树属的一种。秋天变成红叶、还有翅果，把它们叫作枫树并无妨碍。
猫子还是小孩儿的时候，会被这些种子，那转着直升机螺旋桨的种子所深深吸引。如今这个年纪，依然会俯身将其捡在手中，再次抛向天空，仰头凝望，为它那浑然天成的优雅飞舞着迷。
秋天的记忆
刚过去的周末里，街边公园的一隅洒满了这些带翅膀的种子，多得数不清。
其中一些在草坪和路牙子边的松软土壤上摆出各种角度，另一些则孤零零地躺在路面上。这些都来自同一棵欧亚槭。
其高大的结构和宽阔的圆形树冠，无论在哪儿都能为不起眼的环境平添风景。只可惜，它生在城市的公园里，不然一定能孤木成林——它的自我传播方式好像一棵树形态的蒲公英，依赖名为翅果的种子。
当然先开花，才能有种子。欧亚槭的花朵很少有人注意到，那是浅绿色成穗的总状花序，与树冠融为一体。
刚才说它能孤木成林，理由源于雌雄同株的特性——每一朵花都可以是雄性或雌性，随机散布在整棵树上，由昆虫授粉。
授粉的雌花产生种子：一对锐角的有翅果实，种子位于两个翅膀——扁平翼状结构融合的地方。最初它们也是绿色的，然后呈现出粉红色的色调，完全发育后就是我们熟悉的棕色，秋天的颜色。
翅果
当翅果成熟且条件合适时，它们会从树上分离。
风带着它们在空中像直升机一样旋转，让较重的种子成为与大地的第一个接触点。并非所有的翼果都同时分散，这是一个迭代的随机过程。
“被吹散在风里”——这个过程在植物学上有一个专有名词被称为风力散播。这在植物里，其实算一种比较原始的方法，但在进化的道路上原始并不代表落后，只说明一步到位恰到好处。
种子的传播对植物的生态学和进化产生了许多影响。分散是物种迁徙所必需的，让风吹散种子的好处是它们通常降落在离母树有一段距离的地方，从而减少了对资源的竞争以及病虫害感染的风险。
由此进化出的翅膀，根据枫树物种的不同，分为单翅、双翅、平翅等等，每一种都结合自己种子的重量构建出巧妙捕捉风的形态，并在果实落下时旋转，减缓其下降速度，这也是为了驾驭着风，飞得离母树更远。
枫树的这些种子非常健壮，即使在最不可能的地方和最不受欢迎的土壤中，也会努力在春天发出芽来。你可以把它们挖回去养。
背后的科学
小孩子会将翅果和直升飞机放在一起联想。
然而，直到 2009 年 7 月，才有了第一篇文章真正介绍它们是如何在空中空中飞行的精确机制——刊登在《科学》杂志上题为《前沿涡旋提升自转，植物种子的升力》的文章。
一组科学家建立了种子的塑料模型，在它们飞行时喷撒矿物油，再通过激光来测量模型种子穿过微小油珠的运动。
最终，科学家们发现，旋转的种子产生了一个位于前缘顶部的类似龙卷风的漩涡，这降低了种子上表面的气压，有效地将其向上吸以抵抗引力。
实际上，就像鸟类、昆虫、蝙蝠、鼯鼠一样，进化的神奇力量让种子和飞行的生物们使用几乎相同的空气动力学解决方案——涡流。没准有一天，种子也能进化成飞机的模样。