说到监狱，给人的感觉就是高墙铁网，但是有谁知道围墙里面到底有多苦？雷子就用亲身体会告诉大家，监狱的苦：实非外人所能想象。
监管大门缓缓关上，意味着我的劳动改造生涯正式开始。首先，一群新犯被带到监狱医院，全部脱光，一是为了防止从看守所携带违禁违规物品入监，二是检查身体是否有缺陷。检查登记后，就换上统一的“斑马服”，这套衣服一换上，再大的官，再富有的老板，街坊的小偷小摸就统一一个身份——罪犯，也就是所说的“劳改犯”。
到了入监分监区，穿着马甲的后勤犯，就像菜市场买菜一样，开始挑选新犯到自己的号房，大家都希望挑选到清楚一点的，便于管理，听话，懂事。然后就是领取生活必须用品，一床棉被，垫被，两套冬装，两套秋装，两套秋衣，还有一些生活用品。最记得的就是两卷小小的卷纸，说入监队2个月，就只有这两卷，用完自己想办法去。内务整理后，直接被队列训练教官（也是劳改犯）领操场去了，“全体都有，向后转，面对太阳站姿训练开始”。然后就一站就是1个小时起步，时间到了，“全体都有，蹲下”，又开始一个小时的蹲姿训练，这就是第一天的下马威训练。“教官”边上看着边喊，“不管你在外面是什么身份，来到这，就是个劳改犯，这两个月的训练，你们想好过，就是龙给我盘着，是虎给我卧着”，就这样，2个月的队列训练，就在“教官”的连哄带骗下，乖乖的训练。
操场训练结束，回到号房，全部去厕所蹲着背《服刑人员行为规范》，练4首励志歌曲的手语操，10首的监狱改造歌曲。锁号了，晚上可以好好睡了吧，那可是想太多咯，一锁号，去厕所继续练习到9点半，时间到了，可以睡觉了吗？那是不可能，晚上还有2个小时的双人站姿值班，每5分钟，两个人互换位置。
终于熬到可以躺下了，感觉还没睡着，5点了，新犯就全部被叫起来，这么早起来干嘛？叠被子，因为空间有限，只能两个人两个人轮流，把被子放在地板上叠豆腐块。速度慢的，还会被后面还没叠被子的人催赶，又不能发出声响，走路都是踮脚跟走，生怕把两个管号的后勤犯吵醒，不然今天一天就难过了，会有各种难受等着受罚。到6点半，准备开号，要把后勤犯的衣服拿好，鞋子摆好，等他们起来了，还要帮他被子叠好，内务整理好。站姿整齐等待开号，重复开始了一天的新犯训练。
时间在监狱中以一种特殊而单调乏味的方式流逝。在入监队平均每天只能够睡到四小时左右，所以两个月的时间变得异常漫长而艰难。每一名新犯都期待着，赶紧下队，就轻松了，不用这么累，其实，真正累的，是劳务队，入监队累是第一个月，第二个月新犯来了，相对就成了前辈，轻松很多了，该背该会的，都会了。但是在劳务队，累的是每一天，到你刑满释放那一天。
来到了劳务队，我以为像他们说的，赶紧下队干活赚改造分，减刑，早点回家，来到了劳务队，我发现，这里身心更累。每天早上6点半起床开号，就还是紧凑的洗漱，整理内务，吃早餐，一碗稀饭配一个馒头，7点出工，11点50分收工，回到号房赶紧吃个午饭，有时间就躺下休息一会，1点就准时出工，下午6点收工。一天结束了？还没呢，6点到7点，这个时间，就要赶紧吃饭，然后来得及就洗澡，洗衣服。来不及的，就坐着休息，找同改聊聊天，我所在的监狱，曾经是全省重刑犯监狱，所以这里大部分都是来了10多年的，你跟他们讲苹果手机，讲抖音，他们一窍不通，他们会跟你讲诺基亚，人工智能普及，反正都是电视上看到的。7点准时标准坐姿坐着小凳子看新闻联播，半个小时，一动都不能动。
好不容易半个小时熬过来了，马上监区活动室晚点评开始，又是提着小凳子来到活动室集合，点名之前，先来首监狱改造歌大合唱，这时候，整个监狱各个监区的歌声此起彼伏，好不热闹。点名结束后，就是值班民警开始今天的改造，生产表现大总结，絮絮叨叨的又是大半个小时。终于熬到结束了，回号房锁号，这才是一天之中，最舒服的时候了，赶紧去洗个澡，衣服洗完按规定挂好，躺到床上，还能看半个小时的电视，9点半电视一关，就开始闭上眼睛，一天结束。
其实在劳务队，除了整天的劳动改造，还时不时的要接受教育改造，经常内务卫生检查，监规纪律抽背诵。反正有各种各样的“活动”等着你。如果你想早点报减回家，就必须遵守这里的一切。